笔趣阁 www.bqgx.cc，最快更新杜霞文集 ！
那一年，感觉就像是被沉沉的大气压笼罩着，让人无端地就透不过气来。
空难，海难，地震，雪崩所有能够想到的凶险字眼，都一齐向无辜的人们倾轧下来，电视里新闻播音员的声音仿佛都有些抖颤了。
岁尾隆冬，我居住的这座城市的上空，零零星星地飘起了雪。
雪，让这个世界陡然间安静了许多，一片片的，宛若无声的祈祷。
就在这一年里的最后一天，我收到了一位老人的祝福。
薄薄的一页信笺，来自老作家徐光耀先生。信是半个月前寄出的，那之前，我曾给他家打过电话。
信不长，朴实而谦和，是老人一贯的风格——
我出院了，感觉还是较差，但比上次出院时为好。听说您近日回来了，有意
找我谈谈，很令人高兴
信封里滑出一张名片，最普通的那种，但名片的正中，名字和一声祝福是那样的醒目，令人怦然心动：徐光耀——祝您身体健康。
从来没有像现在这样期待新年，渴望着摆脱这纷乱之春，烦躁之夏，多事之秋，生命的耐力也是有限度的。在给朋友的贺卡上，我写道：我希望马年快快过去，这一年，我过得好辛苦。
辛苦与心中的渴念一起孕育着。在将近三十岁的时候，我忽然又怀念起校园。一个念头，在茫然混沌中逐渐清晰起来。
——那么，考博吧。
三、四月间，我奔波着，在一场又一场的挑战中透支着体力和精神。考试是挥之不去的梦魇，此前的复习、准备已经算不了什么了，在高强度的紧张中，你只希望时间快快过去。
辛苦和春天里的植物一起疯长着。而真正的考验在夏季降临，在等待的惶恐和焦虑中达到极致。激烈的竞争让结局变得扑朔迷离。往往是在你绝望的时候，希望它悄悄地露出了脸；而一旦你要长长地舒口气时，却又陡然发觉，其实尘埃远未落定。
这才知道，最痛苦的不是了断，而是悬而未决，是方生未艾之间。
其实，有许多人比我过得更辛苦，他们甚至熬不过那辛苦，在这一年，放弃了尘世里的奔忙。
七月十六日，这个城市在和它的最高气温搏斗。
就在这一天，爱人的姥姥过世了。年初时，姥姥还说她要做百岁老人。姥姥三十岁上守寡，靠在车站扛麻包把小女儿送进了北京大学。我们都相信，姥姥说到的，就能做到。
但这一次，姥姥好像忘记了她的承诺。
此前，一切并无征兆。天太热，人是懵懂的，高温混淆着我们对生命的知觉。
从接到婆婆的电话到赶回家，不过半个钟点。
还有好多事没来得及跟姥姥说，包括我几天前刚刚接到的录取通知书。
姥姥是小脚。但那一天，九十岁的姥姥走得好快。
就在五天前，一位九十岁的文学老人也悄悄地离去了。他曾经用笔为我们拨开了这个世界的一角，让我们触碰到了内心最柔软的一隅，那里炊烟袅袅，荷叶青青
那是夏季里的清凉。
姥姥安葬了。那天傍晚，大雨倾盆，爱人发起了高烧。
姥姥没有儿子，他是姥姥最宝贝的男孩儿。
雨过后，暑气渐渐退了，蝉声也温柔了许多。天空是一种舒缓的蓝，一如姥姥安静的眉眼。
此刻谁在世界上某处走，无端端地在世界上走，在走向我
在这个生命力最旺盛的季节里，里尔克忧郁地向我走来。
安静下来后，我拨通了老作家徐光耀先生的电话。
接电话的是徐老的夫人申云阿姨：徐光耀呵，他住院了。
声音依旧是清亮的，但那份深深的忧虑，却也是掩饰不住的。
心里陡得一沉，接着又慌起来，这个脆弱的夏天啊。
徐老曾说：我是一个幸存者。
这个经历了战争与灾难的幸存者，这个曾经写过小兵张嘎的老兵，在七十五岁的时候，再一次沉潜到记忆的深处，将一段颠倒错乱的岁月沉沉地拎起。
昨夜西风凋碧树——还有谁，比一个幸存者更能看得见那些生命里的暗夜。
幸存意味着什么？我开始越来越怀疑一个幸存者的“幸运”当灾难莅临，生命或者消陨，或者存留。但一并留下的，还有记忆。
那是惊悸的眼神、微弱的心跳，那是生命在刀尖上的滚动。
记忆永不消陨。记忆让幸存骤然沉重。
生命从来都不仅仅属于自己，对于一个幸存者，尤其是。
真实的生存往往是经由幸存者揭示的。
因为昨夜，我采访了徐老，在他的自拔斋里。
那是春季里的一天，有很好的阳光，我们面对面，坐得很近。
徐老属牛，我也属牛。我们之间，是四十八年长长的光阴。
临别时，老人说：好久没有说过这么多话了。
我心头一热，我忽然意识到我该做点什么了。
夏天的感觉在持续着。每次每次，我感受着电话那端的忧虑。
我一直不愿意把疾病和那个硬朗的老人联系起来。我还记得徐老说过，前年夏天，他在山里写昨夜时，有一晚发大水，他曾徒步从小村走到县城。
我还记得，说这话时，老人那如孩子般骄傲的神情。
岁尾，媒体在盘点着这一年的喜乐哀荣。米卢狡黠地笑着，刘海若温柔地笑着，北大登山队员们青春地笑着
仿佛冥冥中的一种安排，在新年到来之际，我收到了老人的这份祝福——
徐光耀祝您身体健康。
我想象着老人倚在病床上，给自己设计着这张名片。外面是纷飞的雪花，屋里很静，在经历了一阵紧张忙乱的救护之后，一切都安静了下来。
就像那时节刚刚经历了一场激战，这风暴之后的宁静让人疲惫而幸福。
时光好快呵老人深深地吁了口气。
世事翻覆，还有什么，比健康的生命更让人留恋？
我忽然意识到，匆促的时日中，我该如何记取过往的一切。
马年将逝，马蹄声碎。
但我的心，已不再慌乱
2003年3月13日
原载散文百家2004年第3期