笔趣阁 www.bqgx.cc，最快更新丁香雨巷文集 ！
（本文系普宁职校二期讲座上的演讲稿）
先解释一下，标题中“三读陆游”并不是读了三遍的意思，而是指从三个方面来读。综观陆游一生，主要经历了三件大事：抗金、婚变、受黜，相应地陆游的诗词作品也可分为三大类：愤激的、悲情的、闲适的。笔者也从这三个方面展开讲说。
一、位卑未敢忘忧国——愤激的陆游
陆游生活的年代是一个风雨飘摇的年代，也许是命运的刻意安排，陆游个人的命运跟国家的命运联系的比较紧密。女真族的大举南侵，赵宋政权岌岌可危，靖康之难，徽、钦二宗被俘，宋室南逃，宋徽宗的弟弟宋高宗在南京重新建立政权，史称南宋。异族入侵、降战或起是陆游创作大量爱国诗词的时代背景，山河破碎、百姓罹难是他必须面对的事实，力主北伐、收复中原便成了陆游爱国诗篇的主旋律，书愤，示儿便是其这方面的代表作。
早岁那知世事艰
中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡
铁马秋风大散关。
塞上长城空自许
镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世
千载谁堪伯仲间！
诗人以书愤为题的诗有多首，这一首作于孝宗淳熙十三年(1186)春，此时陆游已六十二岁了。诗的内容兼有追怀往事和重新立誓报国的两重感情，诗的前四句是回顾往事。“早岁”句指隆兴元年(1163)他三十九岁在镇江府任通判和乾道八年(1172)他四十八岁在南郑任王炎幕僚事。诗人在诗中叹道：“早岁那知世事艰”其实诗人还在襁褓之中，就随同全家逃避兵乱，辗转迁徙，奔波流离；父亲陆宰是个具有爱国思想的士大夫，积极组织军事反抗侵略，岳飞被秦桧以“莫须有”的罪名陷害致死，陆宰每当和来访的朋友聚会谈及当前形势，都会怒发冲冠，拍案痛骂，客人走后，又常常呆呆地掉眼泪。这一幕幕场景和听闻都对陆游有着潜移默化的影响。作者发出“早岁那知世事艰”的感叹，是针对后面人生体味来说的。陆游家学很好，自己也很发奋努力，但仕途却很不顺畅。1154年，诗人赴临安科考，名列第一，但答卷中恢复中原的言论触忤了秦桧，加之名次又排在秦桧的孙子秦埙前面，复试时秦桧把他的名字勾掉了。直到34岁时才到福州宁德县做了一个主簿。然而诗人并不死心，一有机会就上书朝廷，苦谏北伐。可惜北伐失利，宋孝宗不满，把他下放了。1164年，主战派张浚举兵北伐，陆游积极参与谋划，不料又失利了，张浚被罢免，陆游也被扣上了“鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名而撤职。复出后受到抗战派领袖王炎的器重，意气风发，亲临前线，也曾提刀跃马，去奇袭敌人。但好梦不长，不久王炎被调回临安，陆游也被调到成都做了一个参议官，离开了前线。为消愁解闷，经常饮酒作诗，同僚笑他颓放，就索性自号“放翁”虽担任过几任地方官，最终还是被罢免了。如果说，金人暴虐、奸臣误国，年轻是只是听说，那么后来坎坷的仕途就让诗人有了真真切切的体味和感受了。
“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”两句分叙两次值得纪念的经历：上句是说张浚的事，当年张浚以右丞相都督江淮诸路军马，楼船横江，往来于建康、镇江之间，军容甚壮。下句是说王炎的事，陆游在王炎军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水。“塞上长城”典出南史檀道济传，南朝宋文帝杀大将檀道济，檀在临死前投愤怒叱：“乃坏汝万里长城！”陆游虽然没有如檀道济的被冤杀，但因主张抗金，多年被贬“长城”只能是空自期许。这种怅惘是和一般文士的怀才不遇之感是有区别的。
全诗的大致意思是说：虽说世道艰难，人心险恶，但誓死北伐、收复中原的那种爱国热情和英雄气概犹然像高山一样屹立胸中，想当年，雪夜里，我们乘着高大的战舰偷袭瓜洲渡口，想当年，寒风中，我们骑着披甲的战马奇袭大散关，那是何等的豪迈！何等的称心快意！可是，镜中斑白的鬓发告诉我，这一切都已成为过去，我也老了，到如今我才发现，一切保家卫国的计划都已落空，把自己比作边塞上的长城是何等的自恋！诸葛亮的出师表写得好呀，那是真正的旷世之作，千百年来谁能比得上他老人家呢？全诗感情沉郁，气韵浑厚，中间两联属对工稳，尤以颔联“楼船”、“铁马”两句，雄放豪迈，字里行间无不流露出怀才不遇的苦闷、报国无门的愤懑以及空度岁月的无奈叹惜。“塞上长城空自许”自怨自艾自怜又自嘲，诗中的“气”极富感染力。
在遭受奸党排挤抗金抱负不得实现时，诗人写了一首题为卜算子咏梅的词：
驿外断桥边
寂寞开无主。
已是黄昏独自愁
更着风和雨。
无意苦争春
一任群芳妒。
零落成泥碾作尘
只有香如故
梅花素有“花中气节最高坚”之誉，陆游这首咏梅词很见个性，词中梅花孤独幽苦，又有风雨侵袭，但依然傲骨铮铮，高雅如故，冷艳又坚贞。是作者命运的缩影，是作者寂寞愁闷心情的抒发，也是诗人孤芳自赏性格的写照！诗人以梅自喻，宣称即使被碾成粉尘也不改芬芳的品质。
再看十一月四日风雨大作：
僵卧孤村不自哀
尚思为国戌轮台。
夜阑卧听风吹雨
铁马冰河入梦来。
收复失地、渴望统一是诗人一生的梦想与追求，即使退居乡野，病在床上，也要想着为国效力去“戌轮台”窗外的风吹雨打，诗人也把它想象成沙场杀敌立功的马嘶声、喊杀声。这种强烈的爱国情感和这种收复失地的迫切心情一旦得不到实现，留给诗人的便是难言的痛苦与落寞。秋夜将晓出篱门迎凉有感正是这种心境的流露：
三万里河东入海
五千仞岳上摩天。
遗民泪尽胡尘里
南望王师又一年。
赵宋遗民饱受战患之苦，多么希望南宋王朝的军队来收复失地呀，可是盼了一年又一年，眼泪也流干了，就是不见一兵一卒。可越是盼不到的东西越会让人想念，示儿中，诗人写道：
死去元知万事空
但悲不见九州同。
王师北定中原日
家祭无忘告乃翁。
我一旦死了，原本知道的一切事情都变得无牵无挂了，我惟一感到遗憾的是，在有生之年未能看见祖国统一，如果有一天王朝收复中原的时候，儿子们呀，祭奠我的时候别忘了告诉我呀。心情虽悲，但诗的基调是激昂的、愤激的，诗中蕴含了诗人坚信朝廷必定会收复中原的信念。这首诗是陆游的绝笔。
二、伤心桥下春波绿——悲情的陆游
陆游不光政治上不得志，情感上也很不得意。陆游从小与舅父的女儿唐琬青梅竹马，二十岁时娶进家门，婚后两人情感更加亲密要好。但陆游的母亲硬是插了一脚，来了个棒打鸳鸯，生生的要二人另行嫁娶，拆散了事。陆、唐二人虽苦苦哀求，最终结局还是“执手相看泪眼”这不能不说是一记沉闷的打击。据说陆游的母亲之所以这样狠心是因为唐琬没有生育，这关系可就大了。所谓“不孝有三，无后为大”断了香火是最要不得的。可见封建礼教对女性的戕害。唐琬被赶出陆家以后，嫁了赵士程，陆游也另娶王氏为妻。表面上这段感情画上了句号，实际上是个省略号。十年后的一个春天，31岁的陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程。陆游愣了，放下酒杯准备走，这时唐婉征得赵士程的同意，给他送来一杯酒，陆游看到唐婉这一举动，两行热泪凄然而下，在粉墙上写就被称为千古绝唱的钗头凤：
红酥手，黄滕酒
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
黄滕酒是指用黄纸封口的酒，鲛绡是指丝帕。漫道离愁别恨很痛苦，这样的邂逅实则更痛苦。两个原本很相爱的人，经历了几年的离索之苦却不期而遇了，往日的欢情，往日的愁绪，齐齐的涌上心头，别有一般滋味。春如旧而花已凋谢，望着眼前的你犹如望着宫墙里的春柳，近在眼前却远在天涯，这是谁的错呀？！闲置的池阁如今再也照不见我们约会的身影了，只有瘦削的人儿，白白地对着写满誓言而又无处寄托的情书暗自流泪。词中不见“恨”、“怨”字样，恨怨之情却充斥其中，真可谓不着一字，尽得风流！唐琬看后也是百感交集，回了一首钗头凤：
世情薄，人情恶
雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难，难，难！
人成各，今非昨
病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！
从“欲笺心事”可以看出，唐琬虽改嫁给了赵士程，心里还是想着前夫，只是迫于舆论压力，她不敢表露罢了。独语也好，装欢也罢，唐琬的心情就是一个字：难！所能做也只一个字：瞒！而结果也是郁结而终。往大处说，唐琬的死是封建礼教惹的祸，往小处说，就是陆游母亲一手导演的悲剧！女人何苦为难女人！
四十四年后，陆游重游沈园时又写了两首悼亡诗，就是沈园二首
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
前一首诗以斜阳和彩绘的管乐器画角开头，把人带进了一种悲哀的世界情调中。他到沈园去寻找曾经留有芳踪的旧池台，但是时隔太久，连池台都不可辨认了。桥是伤心桥，桥下的春波绿水，曾经照见过“翩若惊鸿”的凌波仙子的倩影。诗人此番游园，潜意识里是在寻找美丽的过去，在寻找一种青春幻觉。第二首实则是生者与死者的精神对话。前妻离世已四十余年了，沈园的杨柳也老的不能再开花飞絮了，我这把老骨头啊，也即将化作会稽山的泥土了，可我割不断那线情思，想起过去在这里偶遇，不觉泫然落泪。
梁启超在读陆游的爱国诗后，曾说“亘古男儿一放翁”但不知读了陆游的爱情诗后又作评语？如果说钗头凤里二人不期而遇时，还未忘昔日山盟、还有难托的锦书发散着生命热力的话，那么沈园二首在吊遗踪时，已感到香消为土、柳老无绵的生命极限了。在生命极限处，爱在延伸着那份永恒的价值，这是沈园二首留给后人的思考，是陆游爱情诗词的亘古魅力和之所以被称为千古绝唱的原因所在。
三、从今若许闲乘月，——闲适的陆游
虽说诗人爱国之心至老不衰，但朝廷力主议和，他也无可奈何，罢官退居山阴后，与农民接触更近了一些，有时还亲自参加劳动。在陆游的诗词里就表现出了一种难得的“闲适”色调，如临安春雨初霁：
世味年来薄似纱
谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨
深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草
晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹
犹及清明可到家。
这首诗恬淡清新，中间两联对仗极为工整。颈联尤其别致，杏花、矮纸，羁旅他乡，倍感世态炎凉，一“闲”字，一“戏”字，百无聊赖之中自然生发出“清明可到家”的思乡之情，让人遐想。但这首诗格调却不见一点“乡愁”之缠绵“素衣莫起风尘叹”将要返乡的喜悦轻轻拨开了这点点愁思而来了听春雨的闲适心情，悲凉却不凄苦。闲适的心境使得乡野风景和乡间的风俗都流入诗人笔下，成了诗人创作的素材。又如：游山西村
莫笑农家腊酒浑
丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路
柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近
衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月
柱杖无时夜叩门。
乡村的美景，民风的淳朴，诗人乘月闲游，乐在其中。悠悠然柱着拐杖游玩，山重水复，柳暗花明，有着惊喜无穷的意趣。对仗工整、平仄合律，就不屑细说。其中颈联还是家喻户晓的名句呢。
陆游是一位爱国诗人，但其爱国抱负不得实现，郁闷于中，所以他的诗词里有一种愤激之气慨。陆游是一颗多情的种子，但命运却总跟他过不去，所以他的诗词还有着一种悲情的基调。陆游走近农民，走地农村，所以他的诗词里又有着一种闲适的雅趣和一种与世无争的闲情。陆游一生创作甚丰，共写了一万三千多首诗词，经作者本人改写删除，尚有九千多首传世。综观陆游诗词的语言，无不浑然天成，没有丝毫雕琢之迹。爱国诗词以英雄气概感染人，爱情诗词以真情实意打动人，田园诗词以清雅意趣熏陶人，全是情、趣、意的自然流露，比着意雕琢的诗更美，更感人，此其一。其二，陆游创作的诗词出自他亲身的经历，饱含着他的生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。所以说，好诗来源于生活，又贵在清新自然无雕琢之嫌，这是初学写诗的人要注意的地方。