笔趣阁 www.bqgx.cc,最快更新舂归花不落文集 !
七
那几年,农村学生为了早日跳出农门,有一碗轻巧饭吃,几乎不惜一切代价地想要考取师范学校,那是世代务农者有可能改换门庭的唯一出路。因此,好多人连续补习,甚至从高中退下来重读,就成为一种非常普遍的现象。我所在的学校是周围近百里地一所比较有名的初中,这就吸引了方圆几个公社的好多学生前来插班补习。
我们上初二了,双选老师继续给我们教语文。
那年来我校补习的外地学生可能太多的缘故,连初二都安排进来几十人,而且插进我班的有几个年龄过了20岁,大多数也都十七、八岁了。那些“同学”上课吊儿郎当,下课时还拥到厕所里卷旱烟抽,一进教室乌烟瘴气,实在叫人感到难受。尤其是对我和班上学习比较好一些的同学,他们简直是肆无忌惮地进行干扰。可我们敢怒不敢言。这些补习的人当中,有几个是历年中考预选上而没有正式考上的。他们之所以这样做自有其不可告人的秘密:现在他们混入初二,到下年中考时就和我们真正的应届生展开激烈的竞争了,按照那时的惯例,县上把预选名额分配到各学校,由学校组织预选,预选通过才可参加县上组织的正式考试。而对于我们来说,和他们一起参加预选考试,这本身就是不公平的竞争,很有可能争不过。可惜我们涉世未深,只是感到这些人的讨厌,而没有也不可能深层次地思考。现在想来,那是多么可笑的事情,但当年我们在高度紧张的学习之余,还要剑拨弩张地暗暗较劲,而唯一能给我们撑腰壮胆的就是双选老师。双选老师有几次很不客气地训斥了他们,这些人才有所收敛。
那年期中考试的作文是改写李愬雪夜入蔡州为现代文,要求可以发挥想象,力求故事情节生动完整。写作文时我的头脑里就像放电影一样,故事情节几乎是自己走到试卷上的。本来是满分30分的考试作文,老师竟给了我35分,并且在全校集会上朗诵了,又叫初三的学生抄在他们的黑板报上。一时间,我在全校知名度一下子提高了。但我心里清楚,如果没有双选老师的悉心教诲,我是不会有这样的成绩的。这样想着,心里那飘飘然的劲儿就逐渐消失了。后来读了唐代诗人杨敬之的赠项斯“平生不解藏人善,到处逢人说项斯。”我仿佛才理解了老师的良苦用心。
期中考试过了不到两个星期,老师正在给我们上牛郎织女那一课。课还没上完,老师突然请假了。这种情况在原先从没出现过,我很纳闷,其他同学也都私下议论,不知到底发生了什么事。两天后,我们才听说,老师调到县教育局工作了。我们都是感情非常丰富的少年,好多同学在听到这个消息后就沉默了,我几乎掉了泪,好几天都不说话,家里人还以为生病了。只是我一直没有弄明白,双选老师为什么不和我们告个别。这难道是永远不能明白的心事吗?
1997年秋天,我在这个学校的另一个教室,正在给我的学生上向沙漠进军,也是在课堂上接到调动消息的。我现在已经记不清楚我是否将这节课给我的学生上完了,我只能记住的是这节课结束了我的讲台生涯。现在想起来,我和双选老师的这点经历,是多么的相似甚至雷同啊。
和老师分别以后,我们见面的机会就很少了。但老师对我的殷切期望和谆谆教诲,使我不敢有丝毫的懈怠。每当我学习和工作想偷懒时,总是觉得他严厉的眼神无时无处都在盯着我。我立刻会干我应该做的事。
1985年,我考入当地的一所师范学校。1986年,我的作文父亲的扁担在全国中学生优秀作文选上发表。我想,应该把这个消息告诉老师,但又感到这点小成绩还不足以慰藉老师的期望。后来,我参加工作了,在一所农村初中教书。和老师离得也不远,但我没有去看过他一次。他当时已经调到县文化局工作。1990年县上举办硬笔书法大赛,我获了个二等奖。去领奖时,正好碰上老师,他说:“你的字写得不如以前了。”那一刻,我简直无地自容。我知道,老师对我的期望值太高了。然而,这么多年来,我并没有如老师所愿,做出一件让他感到欣慰的事情来。我无法知道,在老师的心目中,我是方仲永一样的人吗?
1996年的暑假,我到县城去正好碰上他,他问了我的情况,知道我因为两地分居正在跑调动,他二话没说就给他认识的一位市上领导写了封信,求他给我帮忙。
有几次过春节时,他回老家陪母亲过年,我都去看望他。2005年正月初三的傍晚,我在村口碰到老师,他也是匆匆地回了趟家,前后大概没呆上一个小时。和我也急急忙忙地互相问了个好,就上车走了。
我没想到,那一次,竟是永诀!
知道老师去世的消息,是2005年秋天的一个上午。那天,下着大雨。母亲突然从老家打来电话,说双选老师去世了。我听后简直不相信自己的耳朵,我想,母亲肯定是弄错了。给县上工作的同学打电话询问,才知道这已经是无法挽回的事实。我当时就懵了!
“这不可能,不可能啊!”我在心里喊着,冲进雨中,任凭泪水和着雨水从我脸上流下。
老师在50岁时去世了。
我几乎每一天都在问自己,假如双选老师没有从政,他的人生是不是另外的样子,至少他会是一个受人尊重的好老师。几年前,我也调到一个行政单位工作。在这样的环境中,我才真正感到自己是渺小的。有一点我和老师是相同的:我们都没有后台,没有靠山,没有任何背景,只能凭个人努力,在这物欲横流、处处险恶的环境中苦苦挣扎。从这一点上来说,老师的人生应该是成功的,他从一名农家子弟,经过努力,当上老师,先后任过县文化局副局长、县教育局的党委书记,县广播电视局局长,省书法家协会会员等。所有这些,在一些人看来应该是很荣耀的,令人满意的。然而,以双选老师的性格和脾气,他得受多少委屈甚至屈辱!我不知道,这些年,老师是否和我一样过得并不快乐。老师,我还有好多问题要向你请教的。我是一个不争气的学生,我辜负了你的一片期望。
双选老师,假如有来生,我还做你的学生。
八
这几天,断断续续地写了一些关于双选老师的文字。但总觉得心里想说的话还没说出来。我怕写的不好反而影响甚至破坏了老师在读者心目中的形象,那我将罪莫大焉。我阅读过别人写老师的好多文章,他们笔下的老师是那样的形象生动,鲜活感人。而我写的老师却达不到这样的艺术效果,仿佛我的文字倒亵渎了老师的形象似的,我因此陷入了更为深刻的不安。想和别人探讨一下,但想来想去,找不出一个合适的人。和初中的同学交流,那简直是不可能的。一些处境较好的初中同学目前或从政、或教书况且分开已经多年,他们现在的情况我并不了解,我无法肯定他们是否和我有同样的想法,说不定,我写这样的文章他们还会嘲笑我。更何况现在的社会,酒肉交流的所谓朋友泛滥成灾,而能用文字和思想对话的恐怕寥若星辰啊!