笔趣阁 > 阿联文集 > 父亲与书

父亲与书

笔趣阁 www.bqgx.cc,最快更新阿联文集 !

      父亲是个书蠹。

    据说父亲小时候念私塾时,聪明好学是出了名的。在那条鲜为人知的小山沟里,被堂堂皇皇地唤作“三秀才”大大小小算个人物。给同窗写书皮,给老字辈们代写书信,过年时给乡里乡亲写春联,约定俗成为父亲的专利。起初我并不十分相信这美妙的传说,直到有一天跟父亲回老家,看乡亲们奔走相告,说“三秀才回来了”看父亲那颇有点衣锦还乡味道的神情,再听乡下热炕上那一段段津津有味的追溯,才相信我相识了20多年的父亲真的是鸡窝里飞出来的金凤凰。遥想当年那蘸墨挥毫、矜持中藏满骄傲的少年如今已被光阴追赶成剥落了昔日风采的六旬老人,心中不禁平添了许多感慨。

    这风光,这荣耀,一直延续到父亲高中毕业准备报考大学的时候。做工挣钱供父亲上学的伯父此时娶妻生子,再也无暇旁骛,在父亲面前徐徐铺开的仕途就此划上了句号。在悲苦和无奈的挣扎之后,我那成分颇佳的父亲终因念不起书而含着眼泪,瞒了年龄,揣着那颗已经不习惯于寂寞的心参了军。他发誓,他将用毕生的苦求弥补这缺憾。

    而有些缺憾,是无法弥补的。比如我的父亲,假如没有那缺憾,他的人生该走进另一片风景吧。

    在风餐露宿、转战南北的整个军旅生涯中,有一样东西父亲始终没有丢弃,那就是书——用节省下来的津贴买的越来越多的书。父亲告诉我,他心甘情愿一辈子做书的奴隶,扛在肩上,背在背上,揣在怀里,啃碎嚼烂,在他年轻的心里,酿成信仰和真理。当时,积攒的书满一整箱,就寄回老家。祖母是个讲求“实效”的人,父亲的这些心肝宝贝很快就派上了用场:一页一页地拆开,糊成了烟笸箩、墙围子,或者干脆做烧菜煮饭的火引子顺着烟囱吹跑了。等父亲回家探亲,看着砌在墙上的马亚可夫斯基的“楼梯”、看那梁柱上沉默着的孔老夫子的线装论语(当年打土豪分田地时,祖父家没有分到骡子分到马,而是分到了一个有知识有文化的财主家的藏书,祖父很忿忿不平,父亲却如获至宝,精心保管,所以没有遭到不测。),父亲一句话也说不出来,噙着泪,咬着牙,收拾好断章残篇,当即返回部队。为了安全起见,他把那些书寄放在已迁入城里的二伯家,万万没想到逃出狼窝又入虎穴。他那年幼的侄子竟比“红楼”中的宝玉更有灵性,抓周偏就抓着了父亲的命,从此一发不可收拾。待父亲再度寻访“旧日情人”“茶花女”失踪了,简-爱成了残废欲哭无泪的父亲不得不第二次大迁移,把“幸存者”隐匿于朋友家中,才使一部分精华幸免于难。这期间父亲自学了大学的全部课程,又蚕食鲸吞了许多“杂食”虽不能说学惯中西、博古通今,依然可以算个博学的人。他一生没有进过有围墙的大学,然而书山之路,为这虔诚的苦行者展开了更大一片领地。

    转业回来,已到成婚年龄的父亲,就凭借那唯一的财产——书,打动了一位少女,后来那少女成了我的母亲。我很钦佩母亲的选择,觉得她很有眼力,实在可敬。可是我每次对父亲大加赞赏的时候,我那些闪烁的言辞便象导火索一样引发出母亲的一番宏怨:“你爸爸有什么好?除了看书作画,什么都不会,整个一个立地书橱。读的书越多,脑子越不开窍。要不是当初看在一身军装的份儿上,哼----”“那干嘛不改弦更张,另起炉灶?”妈妈长叹一声:“来不及了,中毒太深,如今跟你老爸一样了。”一旁的父亲脸上露出得意的笑。

    母亲的话一点不假,从我有记忆起,父亲就整天围着书转。下班一回家,便抱起一本书,父亲读书很投入,我们从不打扰他,直到饭菜上桌的时候,他才从书中走出来。父亲从小谆谆教导我们:吃饭的时候不要讲话。可是他第一个打破规矩,一边吃饭,一边说书,年轻时周游大半个中国,又嗜书成癖,老爸腹中自有经纶。从中国圆明园的残梦到美国唐人街的风情,从焚书坑儒的一统思想到百家争鸣的文艺路线,都讲的有根有蔓,父亲和高玉宝是战友,他说他最能体会高玉宝写我要读书的感受。

    家里的书越来越多,满坑满谷,泛滥成灾,只好全体总动员,来了一次清仓查库,将所有的积压产品都折腾出来,父亲围绕着满院堆叠成山的书转来转去,那庄严、那凝重无异于将军检阅他的士兵,父亲从书堆中抽出一本,小心地吹落那年代久远的灰尘,细细地翻看着,恍惚间我感觉此时的父亲像一头黄昏暮色中的老牛,在反刍他的青春、回视他的来路,在找寻那曾经拥有却已经流失的东西,在重新切割生命的段落,在重新将那飘忽的思想定位那书中偶有父亲留下的笔墨痕迹,有线条,也有线条旁的文字,一小段一小段的文字一定是父亲当年思想的“新大陆”跨越时光之水“新大陆”连缀成片,构筑起父亲现在的思想空间和思维走向。父亲说,他信仰马列主义,根深蒂固。小的时候迷恋钢铁是怎样练成的一类的书,那书曾化作血液流进父亲的血管里。长大了,就喜欢看肖洛霍夫的静静的顿河。就因为爱这条河,自己曾多少次成为批判的对象,背了不少黑锅

    可怜肖氏,他怎知那“静静的顿河”遇到风云变幻的季节也会掀起轩然大波?

    那些旧书存放的时间太久,有些已经发黄发霉,我和母亲便同父亲商量是否可以来一次扫“黄”大行动,处理一部分“文化遗产”话一出口,就遭到痛斥,我和母亲只好宣布偃旗息鼓。

    父亲一本本地拂去细小的灰尘,分门别类上架,实在没地方放的,只好打包成捆,齐刷刷悬吊于走廊的梁柱之上,我象起梁上君子这个词,心理有一股说不出的滋味。

    每年春天,新鲜而充满生机的春天,这些书都要拿出来晾晒一次。

    这些不断地在感应青光又不断地被青光风化了的思想载体,此时,在想些什么呢?

    我不知道。

    我只知道父亲那鲜活的青春蛰伏在那里。我常想,那其间的行行段段、章章节节会不会织成茧,那茧在护住茧中人的同时会不会又将其困住?

    父亲十六岁入团,十八岁军营中入伍,复员后自愿要求到井下工作,后来做专职秘书,接着调入宣传部,正正经经地由干事变成了干部,这一路风景,全因了他那满肚子的“四书五经”而父亲独独中庸这本书没有学到家,不懂得情随境迁,适者生存,不懂得变通,所以最终也没有功成名就,假如父亲在吃书的同时在稍微食一点“人间烟火”假如父亲能认识到超越于红尘之上的依然是红尘,假如父亲能在他那方方正正的双足下稍微走出一点现代人的“留一半清醒留一半醉”的机巧,我想父亲一定能真正地“潇洒走一回”

    父亲真的不潇洒吗?我觉得也算潇洒,最起码他能始终如一地按照自己的意愿和信仰活着。

    父亲在读书的年龄没有钱上学读书,他发誓倾家荡产也要把自己的儿女培养成读书人。于是父亲的书又成了我们的书。我们兄妹三人真的按照父亲的心愿、攀着书的阶梯,相继迈进了大学的门槛,这是最让父亲骄傲和心安的事。

    后来我们不想改变父亲的什么了。因为我们发现,当我们一边回视昨天一边面对今天的时候,当岁月之河不管以何种方式从我们的生命中流过之后,一切都已改变。

    而我们是否传抄了父亲的思想?在历史的过滤器中,我们总是有意无意地一边提取,一边丢弃。

    假如我和父亲并排站在一起,象不象默立于书架上的一新一旧而又相依相存的两部断代史?每想到此,便又想起萧白的一段话:

    不能唤回的是希望唤回的,希望唤回的也是不能唤回的,我们始终播植着这些不会发芽的种子,于是把一张张脸嵌进历史的单行道。其实,前面有许多单行道,既是遇到可以回车的圆环,也退不到原先的位置,时间已经过去了。

    常听人说,侧面看,我最象父亲了,这话我爱听,我也信。