笔趣阁 www.bqgx.cc,最快更新月亮和六便士 !
我和斯特里克兰见面不能说不频繁,时不时会跟他下棋。他是个喜怒无常的人。有时候他就安静地坐着,显得魂不守舍的样子,对谁也不理不睬;而在心情比较好的时候,他会磕磕巴巴地跟你闲聊。他说不出什么巧妙的话来,但他那种善于挖苦讥笑的风格倒也令人印象深刻,而且他总是坦陈心里的想法。他说起话来完全不顾别人的颜面,如果把别人刺伤了,他会显得很高兴。他不停地讽刺德克·斯特罗夫,气得斯特罗夫转身就走,发誓再也不要跟他说话;但斯特里克兰身上有种强大的力量,那个荷兰胖子总是情不自禁地被他吸引回来,每次回到斯特里克兰身边,他总是带着谄媚的表情,活像摇尾乞怜的小狗,尽管他很清楚等着招呼他的只会是令他胆颤心惊的当头一棒。
我不知道斯特里克兰为什么对我另眼相看。我们的关系很特殊。有一天他问我借五十法郎。
“我做梦也没想到要借钱给你。”我说。
“为什么呢?”
“我觉得那不好玩。”
“我就快穷死啦,你知道的。”
“我不关心。”
“我饿肚子你也不关心吗?”
“我到底为什么要关心你?”我反过来问他。
他朝我看了一两分钟,不停地摸着他那乱蓬蓬的胡子。我笑嘻嘻地看着他。
“你笑什么?”他说,眼里闪烁着愤怒的光芒。
“你这人缺心眼的。你既然什么责任都不愿意承担,那也别指望别人有义务来帮你。”
“假如我因为交不起房租被扫地出门,搞得实在没办法要去上吊,你不会过意不去吗?”
“完全不会。”
他哈哈地笑起来。
“你这是在骗人。如果我真的上吊,你会后悔莫及的。”
“你不妨试试看。”我反驳他说。
他眼睛里闪过一丝笑意,默默地搅着他的苦艾酒。
“你想下棋吗?”我问。
“可以啊。”
我们开始摆棋子,摆好之后,他兴致勃勃地看着棋盘。人们在看到手下人马已经整装待发、准备征战沙场时,总是会感到很满意的。
“你真的以为我会借钱给你啊?”我问。
“我想不通你有什么理由不借。”
“你让我感到吃惊。”
“为什么呢?”
“我很失望,原来你这个人还是讲感情的。假如你不是这么幼稚地想打动我的同情心,我会更加喜欢你的。”
“假如你真的被打动了,我会很鄙视你的。”他回答说。
“这样才对嘛。”我笑着说。
我们开始下棋。我们都很用心地下。棋局结束后,我对他说:
“喂,如果你的钱花光了,让我看看你的画。说不定我会买几幅呢。”
“去死吧你。”他回答说。
他站起来准备走。我拦住他。
“你喝了苦艾酒还没给钱呢。”我笑着说。
他咒骂几句,把钱丢下,然后就走了。
接下来我有好几天没看见他,但在某个晚上,我坐在那家咖啡馆里看报纸,他走进来坐到我身边。
“原来你还没有上吊啊。”我故意大惊小怪地说。
“没有。我接了个差事。我给一个退休的管道工人画像,拿到了两百法郎。”[《当代艺术家查尔斯·斯特里克兰作品评析》,爱德华·莱格特著,马丁·塞克尔出版公司,1917年。]
“你是怎么找到这份差事的?”
“卖我面包的女人推荐了我。他跟那女人说他想找个人替他画像。我得给她二十法郎介绍费。”
“那人长什么样?”
“很壮观的。他那张大红脸看上去活像羊腿,右边脸颊上有颗巨大的黑痣,上面还长着很长的毛。”
斯特里克兰那天心情很好,可是当德克·斯特罗夫走进来坐在我们身边之后,他就开始用刻薄的话猛烈地对其进行攻击。我从来没想到他骂人的本领是如此地高明,总是能够戳中这个郁闷的荷兰人最敏感的痛处。斯特里克兰挥舞的不是讽刺的细剑,而是谩骂的大棒。这次突如其来的袭击让斯特罗夫措手不及,完全失去了抵抗能力。他就像慌不择路、到处乱跑的绵羊。他惊骇莫名,不知所以。最后他的泪水滚滚而下。这件事情最糟糕的地方在于,尽管你很讨厌斯特里克兰,当时的场面也很可怕,但你就是忍不住想笑。有些人很倒霉,他们哪怕在真情流露的时候也显得滑稽可笑,德克·斯特罗夫正好就是这种人。
但话又说回来,当我回顾那个在巴黎度过的冬天,我对德克·斯特罗夫的回忆是非常美好的。他的小家庭给人特别温馨的感觉。他和他的妻子构成了一幅让你过目难忘的画面,而他对妻子那种纯洁的爱是很值得赞赏的。他固然很可笑,但他的热烈诚挚却叫人不得不感动。我能想象得到他的妻子会有什么感受,而且很高兴她对斯特罗夫十分温柔体贴。如果她有幽默感的话,看到斯特罗夫对她敬若神明、诚心诚意地崇拜她的样子,她应该会忍俊不禁;但就算她觉得好笑,她心里肯定是既高兴又感动的。斯特罗夫矢志不渝地爱着她,哪怕她到了垂老的岁月,身材不再苗条,脸庞不再迷人,她在斯特罗夫心目中的形象依然不会改变。对斯特罗夫来说,她将永远是全世界最美丽的女人。他们过着的是幸福美满、井然有序的生活。他们只拥有那间画室、一间卧室和一个小小的厨房。斯特罗夫太太独立承担了所有的家务,当德克在画那些拙劣的作品时,她会买菜做饭,缝补衣服,像勤劳的蚂蚁般忙碌一整天;夜里她会坐在画室里继续做点针线活,德克则会弹奏几首我敢说她肯定听不懂的乐曲。他的钢琴弹得不错,但总是投入了太多的感情,恨不得将他那诚实、多情而热烈的灵魂全都倾注到他的乐曲中去。
他们的生活宛如悠扬的牧歌,别具一种独特之美。斯特罗夫荒唐可笑的言行就像无法调整的不和谐音,让这首牧歌的调子变得很奇怪,但也让它变得更加现代、更富于人情味,好比严肃场合中的粗俗笑话,它让这种美妙的生活变得更加令人愉快。