笔趣阁 www.bqgx.cc,最快更新鸳鸯蝴蝶梦:民国名媛往事 !
张爱玲弟弟张子静在回忆录中有这么一段话:“那一年,我父母26岁,男才女貌,风华正茂。有钱有闲,有儿有女,有汽车、有司机;有好几个烧饭打杂的佣人,姊姊和我还都有专属的保姆。那时的日子,真是何等风光啊!”
张家的洋房在天津英租界,32号路61号。房子是当年爷爷张佩纶结婚时自己购置的,也是非常宽敞。张爱玲的童年记忆就从这奢华开始。享受主义的烙印从懂事一刻已经刻入她的骨髓。
张爱玲的回忆文章《私语》里对当年种种童趣有极为细腻的描写。读来犹如欣赏带有擦痕的老电影,旧而亲切。
那时的小瑛(张爱玲小名)整天由成群的仆佣所簇拥,被抱来抱去,访亲问客。小小年纪就开始熟悉大家族在节庆时亲戚往来的礼数。然而孩子的兴味,是在她独自窥见的天地。
家中的院子里,有个秋千架,是个其乐无穷的地方。小焕比弟弟勇敢,喜爱荡秋千。有一个额头上有疤的丫头——小焕唤她做“疤丫丫”,一次荡秋千,荡到最高处,唿地翻了过去,这大概也让小焕感到了惊喜。
夏日的中午,是最可留恋的时光。小焕喜欢穿着白底小红桃子纱短衫、红裤子,坐在板凳上,喝完一碗淡绿色的、涩而微甜的“六一散”,就拿出谜语书、还有童话书,念出声来。那种绿绿的六一散,是以滑石粉和甘草为原料的解署汤剂。之所以绿,是因为里面加了西瓜皮。
天井的一角,有一块青石砧,是小焕最早的启蒙课堂。有一个瘦小清秀的男仆,常用毛笔蘸了水,在上面练习写大字。他也常给小焕讲《三国演义》,小焕喜欢他,没缘由地给他起了个名字叫“毛物”。
而“毛物”的妻,自然就叫做“毛物的娘子”,简称“毛娘”。毛娘也是聪明的,能讲“孟丽君女扮男装中状元”的故事,非常可爱,但心计也颇深。
一种世俗的情趣,也许从那时浸入了张爱玲的灵魂。
张爱玲的这篇《私语》与鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》堪称写童年生活的双璧,都有很强的带人感。尤其是写了一些稀奇事务和憨态而有趣的人,还有伊甸园一样的家及童稚的恶作剧,而如今已是永远绝迹。
张爱玲的回忆文章里说,因为家中有男尊女卑的俗见,所以她很小就对弟弟产生了竞争心理。
小瑛和弟弟各自有专门的女佣带着。带小瑛的叫“何干”。
“干”是干妈的意思。
带弟弟的叫“张干”。
何干因为带的是女孩,自觉心虚,处处都让着张干,小焕却偏要与张干争。张干生了气,就说:“你这个脾气只好住独家村!希望你嫁得远远的——弟弟也不要你回来。”
张干还从小焕拿筷子时手指的位置,来预言小焕的未来,如果抓得离下端近,就说筷子抓得近,嫁得远。小瑛自然不可能懂这预言的真正含义,但也知道这不好,赶紧移到筷子上端。但是张干却说抓得远当然嫁得远。小瑛气得说不出话来。
后来张爱玲不无幽默地写道:“张干使我很早想到了男女平等的问题。”
这说法自然不必当真。与张干的冲突,不过说明她从小就有的一种倔犟,她那时一心想的是锐意图强,务必要胜过弟弟。性格决定命运,大抵如此。弟弟张子静在晚年的回忆录里说:“她不必锐意图强,就已经胜过我了。这不是男女性别的问题,而是她的天赋资质本来就比我优厚。”童年的张爱玲,对这一点似有认识,但又不十分自信。
在她8岁以前的童年,是平和与亲切的日子居多,以至张爱玲日后的回忆,对那时是充满了留恋的。她说,天津的那个家,让人喜欢,是“因为有一种春日迟迟的空气”。
天津,是令她难忘的。
这个大都市,受西方的熏染一点不亚于上海,它给了懵懂的张爱玲六年温暖的童年,也给了她后来小说语言中偶或闪现的“北方话因素”。