笔趣阁 www.bqgx.cc，最快更新抱膝吟文集 ！
读大师的作品，常会有一种诚恐诚谎的感觉。倒不是担心大师无法企及的高度让自己渺小到无地自容，而是怕那些人类智慧的大师，以明察秋毫的锐利洞察了那些无处不在的人性弱点，并且将我们这些凡夫俗子看不透，看透也不想说透的人性弱点残忍的点透说穿。读杨降的洗澡再次让我们感受到这样的惶恐。
小说的结尾处有这样一处许彦成和姚宓分手的描写：
彦成赖着坐了一会儿，也只好起身告辞。姚太太说：“阿宓，你替我送送吧。”
他们俩并肩走向门口，彦成觉得他们中间隔着一道铁墙。姚宓开了走廊的灯，开了大门。
彦成凄然说：“你的话，我句句都记着。”
姚宓没有回答。她低垂的睫毛里，流下两道细泪，背着昏暗的灯光隐约可见。她紧抿着嘴点了点头，想说什么，没说出来，等彦成出门，就缓缓把门关上。
小说的语言写的很节制，简直惜墨如金了。但从这缓缓的关门中，读者就已经知道许彦成和姚宓之间的一切就结束了，作者不会让他们之间再生故事，再起波澜。但这“缓缓”却也把风花雪月道尽，说不出的缱绻缠绵，说不出的依依不舍。真是欲说还休，无言有声。这是让读者痛心彻骨的一段心路历程。我们是期待下面会再有一些什么发生的。可是一切却也让作者残忍的“关上”了。
你道是为什么？作者借姚宓一句话点破玄机：“月盈则亏。我们已经到顶了，满了，再下去就是下坡了，就亏了。”
满了么，到顶了么？我们不妨回顾一下他们的故事。
初见面时如同打了一个无线电般的眼前一亮。
初会藏书室时姚宓对许彦成和盘托出的不曾对外人说起的恋爱旧事的知 心。这些往事在这个文静典雅的女孩子看来曾经是不堪回首的。
为分得一个研究小组不动声色却也是费尽心机的“机灵”
约定香山之行却因为种种的顾虑不得不取消而生出的彼此伤心伤情的错会。
小书房里那些言在此意在彼打哑谜一般的书来信往。
最后一次约会小书房“姚宓靠在许彦成的膝上，而许彦成的手搭在她的臂上”可却也是相知默契的为情感而痛苦的做那一份艰难却也是必然的超脱。
仅此而已。可是不仅仅如此。尽管杨降把许姚的爱情写的雅致含蓄内敛，我们还是能够感受得到这平静的故事后面情感的波起浪涌。可是杨降让他们的故事结束了。真是行于当行，止于不当止。不过这与其说是“发乎情止乎礼”的明智，不如就是作者对人事人情人性了悟之后才有的“月盈则亏”的练达。尽管我们在这样的结论面前坐立不安却也无可奈何。 不知道是有意还是无心，在整个洗澡这部小说里作者涉及的几个家庭没有一个是所谓幸福美满的。那个余楠，一面认为自己的夫人宛英贤惠到让他找不到离婚的理由，一面迷醉于胡小姐的“色利之诱”并且几乎是破“城”而去。如果不是胡小姐看不上他余楠悭吝到要用区区两枚田黄印章做ài情的信物，他是早跟着胡小姐做了异国的“鸳鸯”了。不过是不是从此“只做鸳鸯不慕仙”那只有他自己知道。
而许彦成和杜丽琳之间在外人看来“性情开朗，脾气随和”且学问极好的许彦成和当年的校花标准美人杜丽琳自是郎才女貌天造地设的一对。平日里接来送往，相敬如宾，却是貌合神离，在猜忌与厌倦之间，心与心越走越远。
朱千里和那个动不动就让老公罚跪吃耳光的夫人的婚姻里还有没有爱情更是不必说它。这几十年婚姻之旅对婚姻的当事人来说怕是一次漫长的苦旅。所以朱千里也自好在自己的女同事面前斯文扫地，做一些让人不堪的小动作。
这就是婚姻？我以为杨降是在刻意的做着这样的比照。因为这样的比照是为“月盈则亏”去做有力的铺垫的。尽管用我们的眼光看，这三对夫妻是在是一个极端的例子。因为他们之间似乎一开始就并没有什么爱情可言。没有所谓的爱情之“月盈”“亏”也就无从说起了。可是，有爱情又有会怎么样呢？
无独有偶，钱锺书在围城中让方鸿渐和孙柔嘉的婚姻生活一开始就充满了火药味，双方极尽讽刺挖苦之能事，指桑骂槐，刀来剑往，已经看不到家庭的温馨和甜蜜了。
于是就钱锺书有了那著名的“围城理论”：城外的人想进去，城里的人想冲出来。不过是有“进”就有“出”有“出”也就有“进”可这进进出出何时了？还是夫人高明“月盈则亏”知道了这个理，那就不进。让爱情止于婚姻的缺憾，在缺憾中保持一种完美。所以，就有了洗澡结尾初，姚宓的那“缓缓”却也坚决的“关门”
于是，在围城里，方鸿渐从始至终对那个有着妩媚端庄的圆脸，灵动温柔的眼睛，不施粉黛却也浅淡宜人的唐晓芙保持强烈思念。尽管唐晓芙伶牙俐齿到了得理不饶人，在我们这些读者看来唐很是少了女孩子的温柔与体贴。可是所有的一切源于唐对方来说是一种可望不可及的“缺憾”这“缺憾”让唐晓芙在方鸿渐的心里永远是天使。
于是，在洗澡中，那个娴静深沉温柔妩媚可是说起闲话来不免饶舌，对别人评头论足起来也失之刻薄的姚宓，可在许彦成的心中也近乎于不食人间烟火的仙女。
有人说，如果你爱他（她），就不要和他（她）结婚。钱锺书也在围城里借方鸿渐之口说出这样的话：“结婚无需伟大的爱情，彼此不讨厌已经够成本了。”我在想另一层意思是不是说把那扰人茶饭不思席不安寝的“伟大爱情”留给“缺憾”去，而“伟大的爱情”会因为缺憾而美丽？
这些大师的作品就是这样似乎不经意间道出了这样那样的人生至理，这是大师的智慧。不过有时候这样的智慧未免“冷酷到底”让我们这些凡夫俗子少了很多对人生的美好期待。