笔趣阁 www.bqgx.cc,最快更新莫名其妙的珍珠 !
今天其实是成千上万个日子里普普通通的一天。早晨醒来,我悄悄起来做了早饭,然后叫丈夫起床吃饭,送走丈夫之后我把家里完完全全收拾了一遍,蹲在地上检查地砖的缝隙里还有没有浮土。确定我的家一尘不染之后,在家里的运动器械上进行三十分钟的有氧训练,同时看电视播放的娱乐节目。结束训练之后我坐下来工作,上午稿子写了大约1000字,然后拿起手机叫外卖。吃外卖午饭的时候,看韩国电视剧。吃完午饭觉得很疲倦,我就躺下准备入睡,可没能睡着,又爬起来用胶囊咖啡机冲了一杯咖啡。喝完咖啡浑身无力,肚子里阵阵恶心,我又继续坐下来写稿子。计划中今天要完成六千字,可下午什么也写不出来。四点钟,我出发去买菜,准备晚饭。丈夫一般会在7点左右回到家里,我把买来的冷冻排骨化冻,把蔬菜洗干净晾着,把大米放进电饭锅。在他回家之前,预留出半个小时做晚饭就足够了。
稿子写不出来,我只好又拿起拖把拖地。家里有一块很大的地毯,昨天丈夫把辣鸭脖掉在地毯上,我趴在地上闻,无论怎么闻都还有一股辣油的味道。上午已经用洗衣粉擦洗过了,这味道还是去不掉。
六点半钟,我扎起围裙走进厨房,排骨放进蒸锅之后,接到丈夫的电话,他说晚上有饭局,不回来吃饭了。
虽然这一天看起来平平无奇,可我的心中早已充满了怒火。无论是早晨叫他起床无论如何也不起,导致早餐没吃两口人就走了,我面对着剩下的面包和鸡蛋伤透了脑筋,还是他掉在地上的鸭脖子弄脏了地毯,(当然还有我无论如何也写不好的稿子),都让我火冒三丈。
可我们结婚已经有10年了。那一年我20岁,他22岁,刚好是法定结婚的年龄。我知道发火于事无补,我冷漠地对他说:“那你就去吃吧。”
接着不等他说什么就挂掉了电话。
我衷心期待丈夫能发觉我的怒气,最好是马上补一个电话回来,告诉我:“你不高兴我就回家吃饭,”那样我说不定就能立刻开心起来,好好地把晚饭做完。有一部电影我一直很想看,想着今晚吃完饭后和他一起看来着。
可丈夫根本没打回来,我知道他不但没有发觉我的语气有异,也没发现我挂断电话的速度比平日快得多。
电饭锅咕嘟咕嘟,蒸锅也冒着热气,这两件事都令我火冒三丈。我想,不如今天晚上出去喝酒吧。叫几个朋友,喝得微醺,喝到凌晨。等他回到家看到我不在,就立刻慌了神,说不定会马上开车出去找我。
可是最后放弃了这个念头,既不是因为这念头幼稚得可怕,也不是因为我压根就叫不到什么立刻能出来的朋友,而是因为我照了下镜子。
镜子里的女人又胖又老。双颊下垂,额头凹凸不平。眼睛红肿,皮肤粗糙。
在家的时候我必须把所有头发扎好,不然到处都会是我掉下的头发。那样一来,清洁就变得加倍困难。
镜子里的女人也是这样,她头发全部高高挽起,在头顶着扎成一个丸子,把难看的发际线全露了出来。肥胖和邋遢也一览无余。发际线附近的头发油乎乎的,清晰可见。
现在哪怕我洗好头发,再花时间好好画一个妆,哪怕是在两腮打满漆黑的投影,恐怕也无济于事。
如果用上我一时兴起买来的那盒银色亮片眼影,再粘上四层假睫毛,那看上去恐怕会是个胖乎乎的人妖。
这个想法把我自己逗乐了,我对着镜子笑了一会,然后说:“去个屁,能把别人吓死。”
因为长时间独自待在家里,我养成了自己对自己说话的习惯。有那么一阵子,我找了一个外教老师练习英语口语,于是在家时的自言自语变成了英语。我用英语对自己絮絮叨叨抱怨着生活的烦恼,直到有一天突然意识到:这个时候如果被外人听到的话,一定觉得我是个神经病。
于是戛然而止——我自言自语的语言又切换回了中文。
我把自己的身体豁然丢在床上,这个时候,排骨也好,米饭也好,我什么也不想吃。
“那今天就减肥好了。”我打开原本想和丈夫一起看的电影。这电影评分很高,讲一个粗鲁的中年女人失去了女儿之后,租下了三块广告牌,痛斥警方放过了凶手。可一个人在这样的心情下,如论如何也看不进去。
痛失了孩子是怎样的心情?
我想象不出来。
大约三年以前,我和丈夫决定要一个孩子。想要孩子也不是因为孩子可爱或者我们两人有哪一个特别喜欢孩子,只是年纪到了,既然躲不过,那么就要好了。
可一旦这么决定了,我就恨不得立刻把孩子抱在怀里。
正经八百地备孕持续了半年的时间,戒烟戒酒,吃健康的食品,每天早晨测量自己的体温,使用记录软件检测自己的月经期,推断自己的排卵期。一旦体温出现异常,就和丈夫毫无乐趣地来一发。如此每个月月经到来的时候,我都崩溃般地哭一场。
恐怕我丈夫渐渐也受不了这样的我,半年之后,没到我的排卵期时,他就会找借口不回家。有时候饭局,有时候出差。每每这时我都会怒不可遏,哭得歇斯底里是家常便饭,再这样几个月之后,我受够了这样的生活。我决定完完全全地放弃孩子,人人都说,一旦放弃了,孩子就来了。
不得不说,我可能是怀抱着这样的幻想强迫自己放弃生子的。可孩子识破了我的意图,她还是没有来。一年之后我已经真的放弃了要当个妈妈,孩子还是没有来。三年过去了,孩子仍然没有来。
最初,看到孕妇或是怀抱婴儿的妈妈,我都无法自控地妒忌。在我最痛苦的时候,我会在心里自言自语地嘲讽这些女性。
“看看她们那憔悴的脸”,或是“天呐这是我见过最难看的婴儿”。
不过三年过去了,我已经认定了自己不可能成为妈妈了。无论是婴儿还是幼儿,都无法再触动我的心——无论是好的还是坏的。
昨天去买菜的时候,有一个两岁多的小女孩把我错认成了妈妈。她拉住了我的手指,那手心小小的,软软的。在初夏时节里汗津津的。
这汗津津的触感令我感到一阵恶心,我抽出我的手指,对着市场里的人群喊:这是谁的孩子走丢了?
小姑娘的妈妈匆忙跑来,久别重逢地抱住女儿。我望着她连连亲吻女的脸蛋的样子,面无表情。
她是怎么做到的?怎么能对着一个孩子的脸颊毫无戒备地频频亲吻?
不幸的是,我所有的朋友似乎都已经当上了妈妈。
少女时代,我们一起看漫画、聊电视剧、喝酒抽烟,尽可能伪装成很酷的女孩。可现在,难得约着一起聚聚,没有一个不带着一个或大或小的孩子。
好不容易有一次约到了大学时候的舍友,她把孩子放在公婆那里,单独出来跟我见面。一见面她就高兴地说:不带孩子出来见朋友,真是自在!
我也觉得自在,我心想。
谁知接下来的两个小时,她絮絮叨叨全聊她的孩子。
“我闺女小时候吐奶吐得厉害,我一件能穿的衣服都没有。后来我只买黄衣服,谁知道肩头被吐得太多,居然硬了。我婆婆问我这衣服是不是有垫肩。”
恐怕除了孩子,她们没什么可聊的了。
丈夫自然没什么可聊的,结婚初期吐槽的吐槽,抹眼泪的抹眼泪,少数还有秀恩爱的,可如今当了妈,丈夫就成了乏善可陈的话题。
工作也没什么可聊的,犯贱的同事、不可思议的领导,这些精彩的人好像全部消失了一般。
公婆当然有的可聊,可无非就是“我婆婆总是喂孩子吃糖,真不明白她怎么听不懂我的话。”
曾经有一天,我真的在晚上九点钟约了一个从前特别要好的朋友出来喝酒。她语气与其说惊讶不如说是生气:“我怎么可能出来?你想啥呢?”
我怎么可能知道养育一个小孩子的人每天都要做什么?
对我而言,丈夫有饭局的夜晚,只是一个人无所事事的夜晚罢了。