笔趣阁 www.bqgx.cc,最快更新董永文集 !
叶芝最著名的情诗是当你老了,说当爱人红颜老去,自己依然爱她满面风霜,更爱她朝圣者的心。叶芝大概没考虑过“当你老了”“我”也老了;而“我”老了之时否能履行当初的浪漫誓言。
倒是杜拉斯考虑过这个问题的,不过,也是一次浪漫幻想。她的情人开篇这样写道:我已经老了,有一天,有一个男人向我走来。他对我说:“对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”看来主人公或者就是杜拉斯,以为衰老是爱情的考验,是忠贞的试金石;而情人的忠贞经得住衰老的考验。
但杜拉斯毕竟是杜拉斯,她很明白现实的残酷,她说,这只是一种想象,虽然让人沉迷。她严厉的笔锋下有这样的句子:“时间转瞬即逝,在一生最年轻的岁月,最可赞叹的年华,在这样的时候,那时间来去匆匆,有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。”是的,冷酷无情的不仅是衰老,而是魅力的随之泯灭,甚至连爱的欲望和能力都消失殆尽。不要奢望那时你还能去爱,还能被爱。
衰老必至。当我老了,会是怎样的情景。这当然是一次黯然神伤的想象,不会有丝毫的浪漫,爱情都是多余的。
当我老了,也会像其他的老者一样,感叹时光的紧逼,感叹容颜的摧毁。时光终于腐朽了我的身躯。双眼暗淡,目光凄切,当年的炯炯有神或者深情款款荡然无存;手如枯木,反应呆滞,在琴上再也弹奏不出动听的曲子;听觉迟钝,几乎与世隔绝;嘴巴僵化,只会自言自语。
当我老了,或病痛常伴,生不如死;或颤巍巍,慢吞吞,要人搀扶;或老年痴呆,神情麻木。我成为别人的拖累,自己的负担,世界的累赘。
我成了一个快要从这美好人间消逝的人。我内心的孤独,无人愿意知晓。从前的朋友,都陷入同样的冷漠之中。我终于感觉到时间的速度。我妄想阻止时间,拼命回忆,却无济于事。有时看望天空,却看到自己满头的白发。连影子都缓慢下来。我或沉默或唠叨。我年轻时讨厌的事物,疾病、健忘纷至沓来。我的身体件件不缺,唯一缺一次不知晓的死亡或者不可能的再次年轻。我的情感枯竭,再无波澜,心如死水,再无挂念。
一个年迈的人一个一事无成的人。我成了祖父或者外祖父,我垂垂老矣。我不会像现在这样充满斗志,不会像现在这样敢于享受折磨,不会像现在这样能够摆脱无聊。一个衰老的人心中充了不甘、眷念和愤怒。但又是多么微弱,多么无力。我垂垂老矣,如斯而已。原谅我没有经验,请对我有点耐心。
当我老了,是的,我老了。那时,我心里想的老是“当我年轻时”从前的美好勉强作为慰藉,也作为更为心酸更为无可奈何的刺激;所以我现在是幸运的,当我想象“当我老了”之时,我还依然年轻。