笔趣阁 www.bqgx.cc，最快更新长安回望文集 ！
老师
我上小学就在本村祠堂里。村里的祠堂据父母说在人民公社的时候派上过大用场。祠堂在当时的我看来很宽敞，四根大柱，威立中间，后面还匍匐着一条待修补的船，一块木板涂抹上油漆，就成为了黑板。老师姓陈，男，30岁左右，民办教师，邻村的。
老师，让人敬畏，曾经因为作为班长没有维持好秩序被批评，耳根赤红。老师是民办的，教我们四年级，语文数学思想品德美术音乐体育（总共也只有这些科目）全教。老师讲课很慢，一句句读下去，老师的普通话不准，但教我们绰绰有余，父母只会最本真的方言。
老师教了我们一年，在这之前我记不清他教书多久了，老师教书之余还经常参加劳动，跟他的妻子——同村的。他也会做瓦片，我们那儿的人有很多以此为业的，从湖中挖些泥来，这是力气活，加上些须技巧。他做瓦片和教书一样好。
我上初中后一直没有关心过老师，虽然在邻村。老师没有转正，我想现在他是后悔与无奈的，个中缘由不得而知。但老师教我的课文我都是在第一时间去他那儿当面背出的，记忆真是神奇的东西，四年级的内容总隐约地浮现在思想深处。
最近见到老师是偶然的，儿子喜欢声音，听见类似拖拉机的噪音总想去瞧瞧。原来是老师操起了碾米的活，他的精明能干还是有用武之地的。我却突然少了种感觉，曾经笼罩在他身上知识的光环消失了，只剩下一耳轰鸣。
老师老了，我成人了，时间从指间悄然流逝了十八年。
渔事
家在湖边，所以靠山吃山，靠水吃水。这湖水养育着湖中的鱼和周围村子里的人。
渔事总是发生在发大水的时节。大有“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”般壮观。
儿时渔事印象尤深。
以前湖是属于国家集体的，不像现在承包给个人，所以钓个鱼没有多少人来说你，每年临近年终大捕鱼，家家户户都能分一些，但场面绝对没有大水时抓鱼刺激。
以前水利枢纽没有现在好，一下大雨湖水马上漫溢，湖通向四十里河处有竹编的排拦截着，水一外泄，随着水流鱼就会蠢蠢欲动，那时捕鱼只需摇上一叶小船，带上一杆鱼叉，在箔边一停，鱼自会投入死地。现在发洪水全然没有了当时的苦中之乐。
天还没有亮，村子里千船竞发，为了占据一个有利位置，晨曦艰难地在云间挤的时候，要在船间见缝插针，比阳光逃出云层还难。
那密密麻麻的船，那熙熙攘攘的人，那泼喇作响的鱼跃声，人们的惊呼声、抢夺声、叹息声夹杂，水依旧向低处流着。鱼碰触到竹排一跃，运气好的擦过船舷落入水中，倒霉的重重甩在船肚里，张着鳃，并不习惯在空气中自由呼吸。有些更惊险，搁浅在水草上，紧急关头鱼叉飞去，正中目标，鱼在痛苦中仰望从没有见过的天空。
这样候鱼最多的时候有几十条，大小不一，那时总可以见到村民提着鱼，手指穿在鳃间，鱼在陆地上行走。
渔事总能持续好几天，随着水的静止而平静。渔事是留在村民记忆中的盛事，村里上了年纪的人一说起，精神斗增。现在仍在污浊的水边嬉戏的孩童他们哪里知道前辈的趣事。
那场面在我切近而渺远的记忆中耽搁着，迟迟不会陷入遗忘之中。
我想，如果没有切实的措施，这渔事真的会成为绝后的乐事。我不敢想象有这么一天，我定我告诉儿子他父亲小时候的乐事，并要让他坚信，他也会遇到。
一座山的消失
村子里消失一位老人，一椽破屋，已司空见惯。一座山就这样活生生地从我视线里消失，矮化为一席平地，让人叹服现代化的伟力。
山并不高，横卧在村子前，我相信它卧了千万年，它犹如一头牛，称之为牛山，头西尾东，反刍憨厚的模样。
山是我们征服的旗帜，每次放学后，都要去上面转转。目光略过村子前空荡荡的田野（现在房屋密集），瞧见村里的同伴在山顶挥舞着枝桠红领巾呐喊，这无比诱人的感召的声音响布村子上空，我们会冲上去，好象找到栖息之地的蜂群越聚越多。
我们分成两派，互相比武争斗，我们摔交，我们大汗淋漓，太阳疲惫的目光淹没了我们的身影，村子上空不见炊烟的时候我们会鱼贯回家，收拾一天的心情。
不知何时，山脚下来了推土机，轰鸣声响彻村子空间，并不动听。山的身躯一点点在声音中风化，碎屑的躯体被庞大的车运往山从来没有到过的地方。山移动了脚步，很零碎。
消失就这样发生了。
儿子很喜欢在早晨或傍晚去山曾经蹲过的地方走走看看。儿子还把唯一剩下的土堆叫做山，儿子喜欢站在“山”顶看公路上飞驰而过的汽车。我庆幸山在彻底消失之前还给儿子一个站立的高度，我慨叹这在我眼里不是高度的高度。
山消失在我眼前，消失在我心里，消失在村人的心里，或许当面前的天空更加开阔的时候有些不习惯，或许习惯能在时间中养成，但记忆永远是唯一的。
那座山喔，看到你曾经的位置，心头无语。